2月10日，第92届奥斯卡金像奖如期举行。奉俊昊导演的影片《寄生虫》一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳外语片以及最佳原创剧本四个重量级奖项。从惊喜、实至名归到惊愕，甚至是暗暗质疑它的名不副实，这或许是每个坐在电视机前的电影爱好者此刻的心情。无论如何，这是韩国电影的历史性时刻，奉俊昊成功地把握住世界跳动的脉搏。

喜提小金人的奉俊昊、部分获提名影片、《寄生虫》主创红毯照

他在颁奖礼开始前说，“如果得奖，要喝酒喝到明天下午。”今夜不醉不归。 

在以下与Dazed的谈话中，奉俊昊谈到了阶级之争对票房的影响，以及表达了他希望Ken Loach能执导这部韩国悲喜剧英国版的想法。

奉俊昊电影里的戏剧冲突，既充满诗意又结构严谨。这位韩国导演的作品包括《玉子》（Okja）、《杀人回忆》（Memory Of Murder）和《雪国列车》（Snowpiercer）等等，他拍摄的电影手法非常独特，不仅亲自绘制电影分镜图，还会在开拍前的几个月里（甚至几年）反复推敲每一个引人注目的画面。

因此其最新产出的类型片《寄生虫》（Parasite）里，无论是那被当作武器的桃子，还是放在方便面上的西冷牛排，几乎每样物品都值得我们深入探究一番。影片内的一个元笑话（meta joke，关于笑话的笑话）场景，剧中人物甚至捧起平平无奇的石头惊呼“太有隐喻意味了”。

电影《寄生虫》海报

《寄生虫》里设计的桥段值得反复推敲，特别适合每次都同从没看过的观众一起欣赏——大家可以倒吸凉气、大笑，或是发出“这TM是怎么回事！”的惊叹。在戛纳电影节上，这部活力十足的影片赢得了评委们的一致赞誉，众望所归地拿下了金棕榈奖，但它走红国际的旅程方才开始：自此以后，《寄生虫》不仅斩获了超高票房，还被数家媒体（包括我们）评选为2019年度最佳电影。

去年12月初，就在奉俊昊参加完Jimmy Fallon主持的《今夜秀》（The Tonight Show）后，我在伦敦的韩国文化中心楼下约见了他和随同翻译Sharon Choi。此时，发到油管上的影片预告已超过100万的浏览量，某条称赞Sharon Choi的推特更被转发了数百次。人们对奉俊昊还有他的电影，以及参与的相关人士抱有的纯粹好感和崇敬。如若想验证这股热潮，你大可去Google上搜索话题BongHave。

韩国导演奉俊昊

“一开始，我并不想去参加这个节目，因为有点害怕。”奉俊昊在谈到Fallon的脱口秀时说。“但发行商和公关团队都劝我‘拜托啦，节目时长很短呢！’，于是勉强答应了录制。这段访谈被传上油管，大家都看了，却只有我不敢点进去，可能等到三年后再说吧，因为实在太尴尬啦！”

节目中的奉俊昊表现得很谦逊——假若他能适时地调侃一下Fallon曾弄乱过特朗普的发型，可就更棒了。有趣的是，当Fallon想要他谈谈《寄生虫》时，奉俊昊说：“我想在这里尽可能少讲，因为这部电影很棒，你应该去电影院观看。”媒体试映会上，观众们（包括我在内）因为全程情节紧张而摆出各种奇怪的坐姿，剧情的反转更是引发了大家的激烈反应。不过，即便你如饥似渴地刷过“电影推文”，依然可能会对影片后半段感到不知所云。这是人们对《寄生虫》的尊重，没有人会公开剧透这部极受热捧的电影。

《寄生虫》拍摄花絮

《寄生虫》的开场部分像是一部没有暴力的惊悚片，类似于《登堂入室》（In the House）、《定理》（Teorema）或《冷酷祭典》（La Cérémonie）。影片围绕贫困度日的四口之家——金家展开。已成年的儿子基宇（崔宇植饰）欺骗被宠坏的青春期女孩，顺利进入富丽堂皇的豪宅当起了家教。因为朴社长家有两个孩子，他们还需要另一位家教，于是基宇推荐了堂兄的同学Jessica——其实Jessica是他的亲妹妹基婷（朴素丹饰）。接下来，这家人还密谋让母亲忠淑（张慧珍饰）和父亲基泽（宋康浩饰，奉俊昊经常合作的演员）也巧妙地混入了朴社长家中。这样的情节设置揭露了资本主义的问题，以及不公平的就业市场：四口之家为了获得低薪工作，竟然需要像犯罪团伙一样密谋策划和分工协作。

奉俊昊与演员片场沟通

事实上，奉俊昊20岁出头时，就曾到首尔的有钱人家里当家教。当时的他也像基宇一样，仔细打量着雇主的豪宅，仿佛瞥见了另一平行空间的生活。可两个月后，这家人便即解雇了他。“我和他们失去了联络。”这位导演说，“我教的那位小男孩现在估计40多岁了吧。即便他看过《寄生虫》亦或我的访谈，也很可能记不得我了。”

《寄生虫》的开场就像部娴熟的怪诞喜剧，一系列层层叠加的谎言推动着剧情发展，丝毫不会让人感到沉闷。奉俊昊没有简化错综复杂的剧情，也没有向西方观众解释片中出现的韩国文化。例如，上文提到的那块富有“隐喻性”的石头——也被称为供石——其实是别人送给金家的礼物。基宇像孩子一样抱着这个具有象征性的礼物，而他的母亲却在一旁喃喃自语，“他应该带食物回来才对嘛。”

电影《寄生虫》片段

“我的父亲早已过世，但以前他常常会出去收集石头。我们会去山野和河溪里寻找，父辈那会儿相当流行做这种事，轮到我儿子这一代人可能都不知道何谓供石啦。”奉俊昊补充道，“这块石头承载着某种足能转变成不同事物的神秘感。在上一幕，它是件武器，而到了下一幕，又化作精美的装饰品。你可以说这部电影在讲述关于‘转变’的故事，片中的主要人物纷纷改头换面，成了假大学生、假艺术治疗师和假管家。”

当我问及奥斯卡奖是否就像一块供石时，奉俊昊打趣地反问：“你知道小金人的表面是什么材质吗？塑料？”说着他便哈哈大笑起来，“可我会说，奖杯很漂亮。”

电影《寄生虫》片段

我们的对话将《寄生虫》改编成了另外一个版本：影片中的人物、主题和两大叙事地点都一模一样，但惊险刺激的结局更突显了对社会的讽刺，以及上、下层的阶级斗争。最初，奉俊昊把整个故事假设为戏剧，这也在一定程度上解释了，为何有如此之多的情节都聚焦在朴社长家中。

“如果这是一幕舞台剧，富人和穷人的家就会轮流出现。”导演用手一边比划一边解释，“随着剧情的发展，两家人的房子都会升高，为底下的地堡腾留空间。”他没有借助翻译，接着用英语笑说，“可那样的话，成本会很高。”

电影《寄生虫》片段

采访中，奉俊昊透露自己迟迟没有写出《寄生虫》的后半部剧本。剧情的反转，在观众看来是个大惊喜，对他而言也是。据我所知，我是第一个问及这部影片初版结局的记者。“我用四个月时间完成了剧本，却大约花费四年的时间构思。前半段剧情没有变动，讲述了四口之家一步步潜入朴家的过程。但在另一个版本的结局，富人家返回豪宅的途中，接二连三地被随机杀害，金家人完全接管了这座豪宅，他们足不出户，过上了蛰居族（Hikikomori）的生活——这句日语用来形容几乎从不离家的人，随后富人家的亲戚也进入豪宅。”

那么，这是否有点像他2008年的短片《震动东京》（Shaking Tokyo）里蛰居族的故事呢？“是的，穷人家庭变成了大豪宅里的蛰居族。”紧接着，奉俊昊从韩语切换至英语说，“他们在那儿度过了一段美好的时光，食物什么的一应俱全。然后在下着瓢泼大雨的晚上，把富有的四口之家埋进了后花园，故事情节非常超现实。”

电影《寄生虫》片段

奉俊昊还将《寄生虫》的最初结局，拿来同1962年Luis Buñuel的《泯灭天使》（The Exminating Angel）做比对——在那部电影中，参加中产阶级晚宴的客人们，仿佛全都着了魔，完全无法逃离豪宅。“影片氛围颇为类似。所以在备选版本中，地堡里没有住人，他们也未重返原本的房子，包括前管家。最初结局趋于简单，但更极端。”

尽管我们不能把朴社长一家称为“蛰居族”，但他们实际上也从未离开过享有特权、私人司机接送的圈层，过着与外界脱节的可笑生活。夫妻寻欢作乐时，竟幻想穷人的性爱画面（赵汝贞饰演容易受骗的朴太太，在电影中有着不错的喜剧表演）。同样地，他们10岁的儿子多颂虽在上私教美术课，却几乎没有任何生活经验。这就像一个残酷的笑话，因为他的导师“Jessica”是个天生的演员（哥哥甚至惊呼她能拿下奥斯卡），同时精通PS，可她或许永远也得不到相同的机会，来展示自己的艺术天赋。

而这也进一步带出了新问题：像多颂这样一直与世隔绝的人，能创作出有意义的艺术作品吗？“如果我们从小男孩的角度重建叙事，其实他遭受了双重创伤——家人为他举办盛大聚会，准备了一个疗愈创伤的蛋糕。但当蛋糕被端出来时，亲眼目睹了最爱的老师被刺伤，他吓得昏了过去。醒来后，又发现自己的父亲竟然去世了。如果《寄生虫》要拍续集，你能想象此事之后，他的生活该发生多大的变化。”奉俊昊说，“如果利用这种创伤，以积极的方式加以转化，这些经历或许会促使他成为出色艺术家的萌芽。不过，重要的是遭受过巨大创伤的他，首先得寻求治愈。”

电影《寄生虫》片段

正如奉俊昊早前的电影那样，没有人能猜中情节的发展方向，或是说哪个人物会活到最后。以《汉江怪物》（The Host）为例，家中可爱的小女儿被一条变异的怪鱼杀害，而逐步揭示13岁主角死去的过程更是令人称奇，这样的情节设置与几十年来的好莱坞电影完全相悖。“《寄生虫》也会发生这种不可预测的悲剧结尾。”奉俊昊解释说。“一旦发生，几乎不可避免，没有一个角色能够逃脱，这也是矛盾之处，观众觉得不可预料，可又像宿命。”

“片中10个主要人物最终有4人死去。他们本有机会逃过此劫——金家母女曾理智地讨论过，他们应该如何与生活在地堡的夫妇谈判。但由于命运的阴差阳错，她们并没走下地堡，因此错失了避免悲剧发生的良机。片中金家的女儿是最聪明、最通情达理的人物，也是在结尾不得不死的角色，这令人倍加伤感。”

电影《寄生虫》片段

尽管《寄生虫》具有鲜明的首尔特色（朝鲜和韩国之间的紧张局势，让建筑形式发生了绝大改变），但这部电影还是惊艳到了世界范围的观众。奉俊昊为此作出了精准的解释：我们都生活在资本主义的世界里，各地都存在着严重的不平等问题，这让影片在任何国家都能引发共鸣。不过，导演也一直在用作品冲着机械大声咆哮：《雪国列车》讽寓了腐败政府，《汉江怪物》批判了美国外交，《杀人回忆》则描绘了不道德警察等等。但2019-2020年，我们要比以往任何时候更需要奉俊昊。

庆幸的是，这位导演正开始筹划拍摄两部新作。他透露，其中一部是韩语恐怖片：“另一部则基于2016年发生在伦敦的一起小事件。偶然间看到某篇报道启发了我，所以现在我来到了伦敦，这座城市给我的感觉和以往有些不同，因为我正在构思。”你能想象拍一部伦敦版的《寄生虫》会是什么样吗？“如果有英国编剧或导演要求和英国演员翻拍，那我肯定会答应。因为在批判现代资本主义的过程中，出现过Ken Loach、Mike Leigh这样的导演，他们的作品非常写实，要是能看到伦敦版的《寄生虫》，那肯定会很有趣。”

电影《寄生虫》片段

《寄生虫》的剧情层次丰富，加上翻译，有效地将采访划分为二，因此我提出了一连串的问题。比如，他是怎么想到在片中插入Jessica哼唱的短曲内容的？好莱坞正在热捧一部关于工资差距的电影，这是否具有讽刺意味？他会下国际象棋吗？拍完《玉子》后，是否仍然还在坚持吃素？当《杀人回忆》里的连环杀手被逮捕后，有何感想？就像《母亲》（Mother）那样，会不会也推出黑白版本的《寄生虫》？因为他喜欢去咖啡厅创作剧本，那么有关Wi-Fi的故事情节是不是半自传式的？是在用供石来调侃那些依赖夸张隐喻的电影吗？

当然，这块石头是带有隐喻的（在发给奥斯卡组委会的剧本上，印有“供您参考”的字样），《寄生虫》却直言不讳地批判了社会中的不平等现象，和根植社会的不公经济体系。这不是一部有关怪物的恐怖电影，我们不能轻易地把怪物称为“悲伤”、“压迫”，亦或导演希望在媒体活动上提到的任何令人愉悦的词句。与此相反，《寄生虫》揭示了一个影响数百万人生活的紧要问题，而奉俊昊把闹腾的喜剧、痛心的悲剧和充满焦虑的动作戏，完美地融合在了一起，为我们奉上了一部大杂烩式的娱乐大片。

电影《寄生虫》片段

尽管如此，《寄生虫》并没有对一个支离破碎的体系进行如何自我修复的解读。影片没有试图那么做。是因为奉俊昊不想说教呢，还是他个人不知道该如何解决这样的社会问题呢？“我认为，自己的能力还不足以验证问题的答案正确与否。我擅长揭露大家所处的现状，那像一枚自杀式的炸弹，能够向观众展现当前的境遇，但很难找到解决之道。这会让观众感到很阴暗、很悲观，同时也感受到了真实。”

“我觉得这些故事可以让你以一种非常现实的方式去面对当下，并透过电影宣泄自己的情绪。《玉子》也是如此。在影片中，你会看到女孩用小金猪买回了玉子，但这并不像是她会做的事情。最后，她从死亡供应链中仅仅救出了一头小猪。她回到了美丽的山中，但心境已经发生了改变，在屠宰场听到的尖叫声依然萦绕在耳边，久久无法散去。我认为《寄生虫》的结局也表达了类似的感觉。”

Dazed Digital

专题编辑：Tarring Lee

英文原文：Nick Chen

翻译：熊猫译舍 Emily

图片：网络